我笑著說：“周明，好像很普通啊。”

他有點無奈，說：“周旭的旭有日，你事曦月，有月，剛好組成明嘛。”

說完，他又咳嗽了起來。

他連咳嗽的聲音都是虛弱的。

這咳嗽聲，像是砸在我心頭，我忍著淚意，像哄小孩子，連聲說：“好、好、好。”

晚上，我睡在了外間，聽著他總是咳嗽，我咬著自己的手指哭。

心臟監控儀發出刺耳的長鳴聲時，原來健朗的爸爸，現在就像乾涸在岸邊的魚，無法呼吸進新鮮的空氣。

醫護人員把他推進搶救室時，我一直握住他的手。

他的目光滿是欣慰和釋然，又帶著些許抱歉和痛苦。

我哭著說：“爸爸，我會過得很好……我真的會過得很好……”

手術室的紅燈亮起，那是一扇關於生死的、緊閉的門。

醫院白色牆壁，比寺廟聽過更多的禱告。

9.

我跪下來祈求的時候，隻希望，爸爸能在天國，見到媽媽。

他太痛了，我知道。

這些年，他常看著母親的照片喃喃自語，請求她等等他，他會很快去陪她。

他過得並不開心。

責任讓他走了這麼遠的路。

疾病讓他終於可以去見母親。

他原來唯一放不下的，就是我，現在他終於可以安息了。

下葬的時候，天空下起了雨，媽媽的照片旁邊，貼上了爸爸的照片。

把他和媽媽合葬，是他向我強調過很多遍的願望。

周旭扶住我的肩膀，替我把眼淚擦乾，把我攬在懷裡，溫聲說：“彆怕，我會照顧你的。”

他的聲音裡飽含了伴侶的安慰和疼惜。一如他在忙前忙後操持葬禮，迎來送往， 無不妥帖。

就好像，我們真的是一體，要一起麵對人生的風浪，失去親人的痛苦，然後彼此安慰和扶持，走出傷痛，迎接新的人生。

本來是這樣的。

我們結婚時是這麼宣誓，兩家的長輩是這麼希望。

我也曾殷切的祈求神明，長長久久，現世安穩。

可是，人生不如意，纔是常態。

我抱住了他，把頭埋在他的肩頸，汲取這最後的溫暖。

片刻後，我推開了他，帶著鼻音，道：“謝謝。”

他皺了下眉。

原來我很少和他說，謝謝。

10.

出嫁前，我和爸爸一直住在一中附近的學區房裡，媽媽原來是學校老師，為了方便她上班和我上學，爸爸便買了那裡的複式。媽媽去世後，爸爸也帶著我一直住在那裡。

後來，我和周旭結婚，便搬去了周旭家裡。

我給自己放了一週的假，回了我的家。

整扇牆都裝滿了書，因為爸爸病了太久，好多已經積滿了灰塵。

媽媽畫的那副雪山圖，還掛在牆上，我小時候總喜歡對著白的發光的雪發呆。

我請了鐘點工來打掃。

等窗明幾淨的時候，才一個人蜷縮在沙發上，默默的看著日光西斜，感受這世界裡的荒涼和孤獨。

人該有足夠多的羈絆，才能更堅強的走下去。

“叮！”手機的聲音響了起來，是微博提示。

我把那個女孩，設置成了特彆關注。

11.

漫漫在野：【今天是姐姐的忌日。

凶手已經得到了懲罰，姐姐在天之靈應該會安息了。

姐姐，那個人真的很好。

我會替你好好愛他。

我們會幸福。】

配圖，是墓碑的照片。

十一月，果然是個悲傷的月份。

不是她的提醒，我都要忘記趙秋的忌日了。

每年今日，周旭總是會格外消沉。

他在婚前向我坦白過他和趙秋的事。

其實他不說，我也知道。