有那麼一家麪館，裡邊掛滿了信件，裡麵有十種不重樣的麵，這麪館雖然不大，但是每麵牆上都掛滿了信件。
老闆叫林霧，他說：“以前我們愛一個人都是白紙黑字，現在網上撩人的段子太多，哪兒有人願意花時間去寫一封信啊，給你一碗麪的時間，你願意給你對麵陪你一起吃麪的人，寫一封信，我就給他們買一送一。”
林霧開了一家麪館，麪館裡有一個規則，如果一對情侶過來，會給一張紙和一支筆，寫一封信，掛在牆上，這樣可以買一碗送一碗，如果兩個人都寫的話，就免單。
後來冇多久這座牆上掛滿了密密麻麻的信封，有人說你這樣開麪館不得倒閉嗎？
林霧隻是笑了笑說：“反正不結婚，一個人夠吃就行。”
開始的時候店鋪流量一般，林霧會開網頁，入駐美團之類的平台，也算是給顧客宣傳一下麪館。
林霧白天會看麪館，週一到週五會推著小推車大晚上的去路邊到處賣吃的，週末小朋友會多，所以賣一些糖葫蘆之類的。
有時間的話，他會來著出租車到處跑，有一天晚上下著小雨，林霧接到了一家人，男人喝著奶茶罵罵咧咧地坐到前邊，一上車就開始抱怨所有事。
一個女人帶著孩子坐到了後座，女人手裡拿著好幾個袋子，還帶著一個小孩子，孩子很安靜，就這麼坐在一邊，看著窗外的馬路。
林霧順著後視鏡看到了女人，很震驚那是他前女友，己經三年多冇見了，女人也看到了後視鏡裡的林霧，兩個人突然愣住了，男人還在那裡抱怨。
林霧擠了一下眼睛，然後一個猛刹車，那男人突然一晃，嗆了男人一口，奶茶咳了出來，灑了一身，就衝著林霧發火，林霧連忙道歉，隨後車裡一片寂靜。
後來林霧說看著之前喜歡的人受委屈，還是忍不住上前一步，替她扛了。
幾天後，女人拿著宣傳頁來到了麪館，林霧看到她忽然愣住了，說：“想吃什麼麵，我給你做。”
女人說：“見你一麵。”
她好像特意打扮了，來找林霧，兩人坐在餐桌前，不知道誰先說第一句話。
過了一會兒女人開口說：“其實他對我挺好的，隻是偶爾脾氣差點。”
林霧笑了笑說：“你可以不用解釋的，我們分開好幾年了。”
女人問：“你現在過得挺好吧？”
“還不錯，能吃飽有地方睡就行。”
“那為什麼不結婚呢？”
“哪有那麼容易，能碰到一個喜歡又想結婚的人呢？”
“對不起。”
林霧苦笑著說：“唉，彆說這些了都過去了，我給你講一個好玩兒的事，分手以後我弄了一輛小車，到處擺地攤，但是感覺這樣的生活太安逸了，所以我就給城管打電話，然後城管就來視察，我就拚命的跑，感覺可刺激了，後來城管就問，你這是何苦呢？
我說，就想感受一下被人奮不顧身追的感覺。”
女人笑了下說：“像你乾的事兒，那後來你怎麼開了一家麪館呢？”
林霧臉上的笑慢慢消失了。
“或許你己經忘了，我們分手那天，我做了一碗麪，你說那碗麪好難吃啊，我嚐了一口不難吃啊，你說我們分手吧，我說不如吃完麪再走吧，你說不吃了，那碗麪真的好難吃，又苦又澀，雞蛋都糊了，蔥花切的太隨意了，然後我吃的連口湯都冇剩，後來我就想，或許麵好吃一點我們就不會分開了吧。”
“後來有一天，我從廚房裡端出一碗麪說，你聞你聞這麵可香了，那桌子上空無一人，我恍然大悟，你己經走了很久了，但是你講的笑話還在，我就這麼笑著吃完麪，我以為忙起來就能忘記你，但是現實一腳把我踹回來，我會看著舊拖布愣一會兒，看著雨會愣一會兒，看著電視會愣一會兒，後來聽說你結婚了真好，你比我先走出來，時間會治癒一切，隻不過我的時間慢一點，我就想著放下你，開始西處流浪。”
說完林霧安靜下來說：“後來我到了火車站，突然感覺我還冇放棄你，我還不能走，我得做一碗很好吃很好吃的麵，你餓不餓，我煮碗麪給你吃啊。”
女人笑著說：“好啊，好啊。”
林霧做了一碗麪上麵有牛肉和煎蛋，端過來放在桌子上，女人聞了聞說：“好香啊。”
轉身去拿辣椒醬，林霧一愣然後伸手攔住了說：“你一吃辣的就胃疼。”
女人笑著說：“早就冇事了。”
牛肉麪裡放了辣醬，女人喝了一口湯說：“不錯，我要吃完這一碗麪。”
“那你先吃，我出去一趟，我不回來，你不準走。”
過了一會兒，林霧回來，看著眼圈紅紅的她，和連口湯都冇剩的碗。
女人笑著說：“你做的麵真好吃，就是你家的辣醬太辣了。”
林霧把口袋裡的胃藥遞給她笑著說：“對麵藥店冇有這個牌子的，所以到另外一家買的，你還是那麼傻，辣就彆吃了，我再重新做一碗。”
她笑著跟他說：“但真的好好吃。”
林霧抽出桌子上的紙，擦了一下她的眼睛。
有一天林霧站在信牆上發呆，看到自己寫的一封信上，上邊隻有一句話“我瞞著所有人，繼續愛你。”
下邊有人接了一句話“可是，可是…”那句話，他認得字跡，是林霧永遠回不去的鴻溝，因為她，林霧要成為更好的自己，去證明自己配得上她，林霧一個滿眼都是她的人，扛著所有負麵情緒，逼著自己一次一次地放下，帶著全部的失望離開。
有次林霧喝醉了自言自語地說道：“我都認輸了，不是風箏，不想飛上天，隻是風不夠溫柔，怨不得，你要過得很辛福很辛福，很幸福，纔對得起我放手，如果有天他對你不好，彆怪我橫刀奪愛，我超凶的。”
忽然有個姑娘推開門進來了說：“老闆，來一碗蔥油麪，上麵窩一個煎蛋，但要煎得很嫩很嫩。”
林霧看著姑孃的笑容，恍惚中很熟悉說：“你可以再笑一下嗎？”
姑娘站著問：“怎麼了？
是不是冇刷牙？”
林霧說：“冇事兒，我今天心情好，免單啊。”
“是嘛！
那我再笑一下，”姑娘剛笑，看到老闆哭了說：“你怎麼哭了啊？”
店裡的音樂放完了，切換到下一首歌，林霧看著她愣了一會兒說：“冇事兒，你跟我一個朋友很像，就是我們己經分開了。”
說完轉身去後廚做麵了，麵端過來時，姑娘遞過來一張紙，以為她也寫了一封信，可接過來一看，是一個尋人啟事。
“這個人，我見過。”
姑娘突然驚喜交加連忙問：“他在哪兒？”
“兩年前，我到處推小車擺地攤的時候，看到的，當時我都想回去了，就看到他過來買棉花糖，跟他一起的那個女孩想從天橋上跳下去，還好冇事。”
“兩年前！”
林霧點點頭說：“對，你是他？”
“我叫劉子鳶，是他妹妹，我也是在兩年前，就聯絡不到他了。”
“先吃麪吧，你哥肯定冇事的，”“那個女孩她現在在哪兒？”
林霧搖了搖頭說：“具體我也不知道，她家應該不遠，畢竟喝那麼多，還能走回去的，家應該不遠，如果要找的話，概率太低，或許人家早就搬家了呢。”
劉子鳶失望地插了兩下麵，“多笑笑，不要太愁了，如果放不下，可以試試寫封信。”
劉子鳶看到滿牆的信，擠出一個微笑。
林霧看著她，想到了最初見麵的時候，當初也是她的一抹笑，真是眼顰春山，眉蹙秋波，笑聲叫醒了漫坡的杜鵑，讓我一不小心就喜歡了好多年。
劉子鳶邊吃麪邊問：“老闆，可以說說具體嗎？”
“叫我林霧吧，我記得那時候是夏天，大概在七月或者八月的時候，天剛黑的時候，有兩個女孩兒，更像是個妹妹，但又不像。”
“你家離這兒遠嗎？”
“昨天認識了一個朋友，她說可以先住到她家，就在後邊的小區。”
“那你可以常來，或許有人能見到呢。”
劉子鳶吃完麪，寫了一封信，店裡的歌曲播放完了，切換到下一首：你問風為什麼托著候鳥飛翔，卻又吹的讓他慌張，你問雨為什麼滋養萬物生長，卻也濕透他的衣裳，你問他為什麼親吻他的傷疤，卻又不能帶他回家，你問我為什麼還是不敢放下，明知聽不到回答，如果光己忘了要將前方照亮，你會握著我的手嗎，如果路會通往不知名的地，你會跟我一起走嗎，一生太短一瞬好長，我們哭著醒來又哭著遺忘，幸好啊你的手曾落在我肩膀……